Menggendong Ibu

“Yang buang sampah di sini ANJING!!”

Tertulis jelas di papan bercat putih dengan pilok hitam. Aku kembali berjalan dan mengurungkan niat. Aku bukan anjing, dan bukan pula binatang. Aku manusia sama seperti kau. Sebenarnya, aku tidak begitu risih kalau pun ada yang memanggilku demikian. Bertahun-tahun Ibu memanggilku dengan nama itu. Terutama saat marah pada orang yang kupikir Ayah.

“Kau bawa saja Anjing sialan ini pergi dari rumahku. Aku menyesal melahirkannya!” begitu kira-kira yang biasa aku dengar dari Ibu, sambil ia melempar sebotol bir ke arah pintu.

Walau sering menyebutku Anjing, Ibu tak pernah menyuruhku makan di lantai, atau memberi aku makan tulang. Aku makan apa yang ia makan. Meski kadang hanya satu bungkus nasi yang dibagi dua. Ibu sayang padaku.

Ia sering menyuapiku makan. Tangannya manis. Aku bisa merasakannya setiap kali tangan itu masuk ke mulut. Di saat itu, ia akan kembali menyebutku Anjing sambil meringis. Aku tersenyum.

Jalan makin sepi. Temaram lampu jalan dan dingin angin malam menemani langkahku menggendong Ibu. Tubuhnya tak seberat dulu. Sudah kurus. Hampir seperti tulang terbungkus kulit. Kulit lengannya sudah serupa rumbai-rumbai gorden; bergelambir. Namun, tangan yang sering ia pakai untuk menyuapiku masih terasa manis.

Ibu tidak pernah memanggilku Anjing sekarang. Kurasa ia kapok. Karena, di terakhir kali ia menyebutku seperti itu, saat marah pada orang yang kupikir Ayah, aku lantas membuat lehernya berdarah.

Tidak, aku tidak marah karena dipanggil begitu. Aku hanya penasaran. Orang yang kupikir Ayah itu, seringkali menggigit leher Ibu. Aku melihatnya dari celah pintu kamar. Saat terbangun mendengar suara erangan. Padahal sebelumnya aku tidur di ranjang, entah kenapa tiba-tiba saja sudah ada di kursi depan.

“Anjing! Anak kurang ajar!”

Ibu menamparku berkali-kali dengan tangan manisnya. Aku sempat menghindar, namun kalah cepat oleh telapak tangan ibu. Aku menyenangi tangannya. Oleh karena itu, saat ia mulai ingin kembali menamparku, aku membuka mulutku lebar-lebar. Tangan itu berhenti di geligiku. Rasanya masih sama. Manis.

Pernah di suatu malam, beberapa bulan lalu, lelaki yang kupikir Ayah kembali berkunjung ke rumah. Tidak sendiri, kali ini bersama tiga temannya. Semuanya lelaki. Sebenarnya, aku bisa saja mengira orang lain sebagai Ayahku, bukan lelaki itu. Hampir setiap malam, ada lelaki yang datang ke rumah. Mereka semua tamu Ibu. Tak ada satu pun yang mencariku. Hanya lelaki yang kukira Ayah itulah yang datang untuk bertemu Ibu dan terkadang menanyakan kabarku. Sejak saat itu, aku ingin memanggilnya Ayah.

“Apa dia Ayahku?” tanyaku pada Ibu, di pertama kalinya lelaki itu datang dan menanyakan aku.

“Kau tak perlu tahu siapa Ayahmu.”

“Tapi aku ingin punya Ayah!”

“Kau sudah punya aku, dan kelak akan jadi seorang ayah. Itu cukup.”

Sejak saat itu, aku tak pernah lagi bertanya perihal ayah pada Ibu. Dan dengan sendirinya mengira lelaki itu sebagai Ayahku.

Mengenai malam ketika lelaki itu datang bersama tiga temannya, aku tak bisa banyak bercerita. Aku hanya melihat Ibu mengalungkan tangannya ke leher lelaki itu. Mesra dengan banyak kata sayang. Kemudian berpindah pada leher lelaki lainnya. Saat tahu aku melihatnya, Ibu segera menyuruhku tidur. Bukan di kamar, melainkan di dapur. Waktu itu azan isya belum lama berkumandang, dan jelas belum masuk jadwal tidurku.

Tak ada lagi yang aku tahu apa yang terjadi malam itu. Hanya ada suara Ibu dan lelaki yang terengah-engah seperti dikejar hantu. Hingga akhirnya, aku tertidur di depan pintu dapur, dengan alas keset dan berselimut serbet bau.

Keesokan harinya, ketika aku terbangun, pintu sudah bisa aku buka. Tak lagi terkunci seperti semalam. Aku segera mencari Ibu ke kamar karena lapar. Ibu terbaring pulas di sudut kasur kami yang apek. Sendirian. Entah ke mana para lelaki itu.

Aku menggoyang-goyangkan tubuhnya. Ibu bergeming. Aku mengambil botol bir di atas meja rias. Kemudian kusiram tepat di wajahnya. Mata ibu berkedip. Kurang ajar! serunya.

Sebulan setelahnya, rumahku terasa sepi. Tak ada lagi tamu Ibu. Tak ada lagi suara napas orang berkejaran di tengah malam. Setiap hari Ibu hanya terbaring di kasur. Jika lapar, ia menyuruhku ke warung makan di ujung gang. Sebungkus nasi dan sekantong air putih kami bagi berdua.

Aku menyayangi Ibu. Maka, aku tak pernah protes saat ia lupa tidak menyisakan makanan untukku. Aku juga tak marah ketika dulu, saat sedang belajar di sekolah, ia datang dan menarikku pulang.

“Kau bantu aku di rumah. Sekolah tak membuatmu kenyang!” katanya. Sejak itu, aku tak ia perbolehkan sekolah. Bahkan, keluar rumah pun harus dengan izinnya. Aku taat dan tak melawan. Aku percaya kata guruku di sekolah dulu, surga ada di bawah telapak kaki ibu.

“Aku tak ingin masuk neraka.”

“Kau harus menuruti Ibumu.”

***

Saat lelaki yang kupikir Ayah itu datang, aku tengah menyuapi Ibu makan. Ia tak mengetuk pintu, langsung masuk ke kamar. Ini pertama kalinya aku melihat wajah lelaki itu dari dekat.

Wajahnya berantakan. Kumis dan janggutnya rimbun. Sebuah giginya berkilau keemasan. Dadaku bergejolak. Ada ledakan di dalam yang membuat tubuhku ingin menghempaskan diri memeluk lelaki itu. Sekuat tenaga aku menahan kaki agar tak bergeser sedikit pun. Aku ingat pesan ibu, aku tak membutuhkan seorang ayah.

Ibu menggerakkan kepala. Tanda agar aku pergi ke belakang. Gerakannya pelan. Seperti ada benda besar yang jadi pemberat. Aku keluar menuruti perintahnya. Sengaja melangkah kecil agar mendengar percakapan mereka berdua. Suara Ibu berat. Suara lelaki itu tak kalah berat. Tak jelas apa yang mereka bicarakan.

Dari dalam, aku mendengar suara barang-barang dibanting. Kaca-kaca pecah. Sumpah serapah muntah. Dan teriakan panjang Ibu menjadi tanda pemisah. Lelaki itu berjalan meninggalkan kamar. Ada benda berkilau dan segepok uang yang ia bawa pergi.

Aku hanya diam. Tak tahu harus berbuat apa. Aku sayang Ibuku. Tapi aku juga merasa lelaki itu Ayahku. Dan, pertengkaran mereka adalah kebiasaan. Lelaki itu berhenti di depan pintu, kemudian menatapku.

“Besok, kalian harus pergi!”

Suaranya besar dan menggelegar. Beberapa tetangga kulihat menonton kami dari luar. Aku segera menghampiri Ibu di kamar. Ia menangis sesenggukan. Tubuhnya bersandar di pintu. Pandangannya kosong dengan air mata berlinang. Sambil mengusap-usap punggung Ibu, sebagaimana ia dulu menghentikan tangisku, aku memandang orang-orang di luar. Mereka menatap kami tajam. Tusukan mata mereka menembus batinku. Aku merasakan pisau benci tengah mengepung kami.

Ini bukan kali pertama mereka bertingkah demikian. Mungkin itu alasan Ibu tidak mengizinkanku keluar rumah.

“Mata mereka itu singa. Salah sedikit, kau akan diterkam dengan lidahnya,” ucap Ibu menasihatiku. Terkadang, saat aku pergi membeli makan di ujung gang, aku mendengar mereka menyebut Ibu ‘sampah’. Selain itu, mereka juga sering menggelariku ‘Anak Anjing’. Aku tak marah. Begitulah Ibu memanggilku. Aku tak pernah mengadukannya pada Ibu. Aku tak suka jadi pemanjang lidah mata singa.

Perkara para tetangga yang menyebut Ibu ‘sampah’, masih menggema dalam kepala. Mungkin itu panggilan kesayangan mereka pada Ibu, sebagaimana Ibu memanggilku Anjing. Aku masih ingat nasihat Ibu agar tak suka berburuk sangka. Ia mengatakannya saat lelaki yang aku pikir Ayah itu mengusir kami kemarin sore.

“Ia bukan Ayah yang baik,” ujarku sambil memapah Ibu.

“Ia bukan Ayahmu.”

“Ia bukan orang baik.”

“Kau tak boleh berburuk sangka.”

Aku dan Ibu terus berjalan melewati gang-gang sempit menuju pasar. Kata Ibu, di sana kami bisa tinggal. Aku memang tidak terlalu besar, tapi cukup tinggi untuk membawa Ibu. Apalagi tubuh Ibu yang semakin mengecil sejak ia hanya bisa terbaring. Aku rasa, dietnya kali ini berhasil.

Lepas isya kami tiba. Pasar sepi. Hanya gelak tawa beberapa lelaki pemain kartu yang kami dengar. Padahal, jika siang, tempat ini hingar-bingar. Karena lelah, aku dan Ibu terlelap tanpa sadar. Tak peduli suara bising perut kami masing-masing. Aku terbangun saat merasakan seseorang menendang bokongku. Keras. Tubuhku berguncang.

“Bangun Anak Anjing! Pergi dari sini! Sampah!”

Aku hanya menatapnya. Matanya tak kalah tajam dari singa-singa di sekitar rumah kami. Aku terbiasa mengalah, tapi ketika ia mulai mengayunkan kakinya ke arah Ibu, aku segera menangkapnya. Geligiku mencengkram paha, bagai anjing kelaparan. Kepalaku dipukulnya berkali-kali. Paha itu kulepas. Kemudian menarik Ibu dan menggendongnya dan membawanya pergi.

“Sial! Sampah!” orang itu geram.

Ibu masih terlelap dalam gendonganku. Mungkin ia terlalu lelah semalam, hingga tak terbangun mendengar keributan barusan. Ucapan ‘sampah’ kembali lumer di kepala. Bagaimana ia tahu panggilan kesayangan Ibu? Mungkin ia kenalan Ibu, atau mungkin salah satu singa yang tinggal di sekitar rumah kami. Tapi, bukankah Ibu bilang di pasar kita bisa tinggal? Atau jangan-jangan, ‘sampah’ itu petunjuk, arah ke mana kami bisa saling memeluk?

Aku terus berjalan dan berjalan. Dari satu gang ke gang lain. Dari pasar Minggu hingga Senin. Ibu tetap dalam gendongan dan tak bersuara sedikit pun. Ia tak mengeluh lapar juga haus. Ia tak pernah pula memanggilku Anjing. Ia damai dalam punggungku.

Sebagai anak yang baik, aku tak ingin mengganggu tidur Ibu. Ia tak pernah aku turunkan sejak aku menggendongnya di pasar. Ibu pasti tentram dalam punggungku, sebagaimana aku tenang dalam peluknya.

Tapi semua mahluk butuh tempat. Semua yang bernyawa butuh makan. Aku pernah sekali mencoba datang pada sebuah warung makan, tapi malah dikira pengemis dan diusir. Aku tak pernah suka pengusiran. Hal itu membuatku teringat pada orang yang kupikir ayah yang tidak baik.

Aku kembali berjalan dan berhenti di sebuah tong sampah. Ada banyak nasi bungkus yang tak habis dimakan. Ada apel dan pisang yang baru digigit setengah. Ada juga beberapa minuman kaleng yang masih berisi. Aku membangunkan Ibu yang masih terlelap dan mengajaknya makan. Ibu aku dudukkan. Ia bersandar pada dinding tong tersebut. Ia tetap bergeming walau badannya aku goyang. Mungkin ia masih lelah dan butuh tidur panjang.

Aku menarik tangan kanan Ibu, menggunakannya sebagai sendok dan menyuapkan makanan itu ke mulutku. Aku selalu ingin disuap dengan tangan itu. Tangan kanan Ibu masih terasa sama. Manis. Aku terus makan hingga habis. Kulihat Ibu tersenyum.

Kupikir, tak ada tempat sebaik tong sampah. Makanan yang berlimpah dan tempat yang bisa melindungi kami dari dingin. Apalagi, ketika teringat panggilan kesayangan para mata singa pada Ibu, rasanya seperti pulang ke rumah. Tapi, tidak setiap hari makanan itu ada dan tong sampah yang kami ditinggali mampu menahan kesah. Bila sudah begini, aku akan menggendong Ibu dan membawanya ke tong sampah lain. Tapi aku tak akan pernah singgah pada tempat yang bertuliskan Anjing. Ibu sudah tak memanggilku seperti itu sekarang. Ibu sudah menganggapku anaknya seorang.

Menurutku, rumah hanyalah tempat di mana kenyang dan kesah tertumpah. Dan, rumah tak harus satu. Pulang mengajarkanku hanya pada seorang. Ibu adalah tempat aku pulang dan ia damai dalam punggungku sekarang. Aku terus berjalan dan berjalan. Dari satu gang ke gang lain. Dari satu rumah ke rumah lain.

Pontianak, Mei-November 2014

Read More

Surat Untuk Surga

Untuk Surga Anak-Anakku kelak,

Jadi bagaimana rasanya duduk-duduk di pelaminan dan disalami banyak orang berdua denganku? Ah, tentu kau tak bisa mengatakannya sekarang, tapi aku meyakini, binar di wajahmu nanti, adalah sebenar-benarnya jawaban.

Kau tahu.. Duh, maaf. Harusnya kita masih aku-kamu-an sekarang. Tidak, bukan berarti ketika sudah menikah nanti, kita akan seperti sebagian orang-orang itu. Meng-aku-kau-kan kembali pasangannya masing-masing. Kupikir itu bukan hal yang menyenangkan. Bagaimana kalau aku memanggilmu bidadari rumah tangga? Berlebihan? Oke. Seperti cintaku.

Sebenarnya, aku bingung harus menulis apa untukmu. Kamu pasti sudah tahu banyak hal tentang aku, tentang keinginan-keinginanku, tentang masa depan kita. Setidaknya, saat ini kamu sudah tahu beberapa. Aku juga tidak ingin surat ini jadi semacam katalog promosi atau lembar ucapan terima kasih. Aku hanya ingin memberitahumu satu hal. Sesuatu yang tak lekang oleh waktu.

Tentu kamu tahu, terkadang aku suka menulis. Dan aku harap, sampai kita bersama nanti, aku masih melakukannya. Kamu tahu, hal paling indah yang bisa digambarkan adalah kepedihan. Ia mampu masuk ke dalam tubuhmu, bahkan ragamu. Menelusup tiap rongga kosong tak berpenghuni. Memberinya kenangan, rasa sakit juga pelajaran. Tidak semua orang bisa bahagia karena satu hal sama. Tapi semua orang pasti merasakan pedihnya kehilangan, sakitnya patah hati dan dalamnya kenangan. Sebab itulah aku menuliskannya. Tidak untuk aku seorang. Tidak karena aku ingin mengingat yang lalu. Tidak pula karena aku tak bahagia bersamamu. Justru seringkali aku melakukannya karena aku bahagia. Adakah kamu tahu, cerita bahagia yang di kenal banyak orang?

Romeo dan Juliet diabadikan cintanya oleh kematian. Jack dan Rose pun harus terpisah oleh gunung es, yang membuat kapal Titanic mereka terbelah dua. Hayati? Ah, jika saja Zainuddin tak keburu termakan omongan.

Tidak, aku tidak sedang membicarakan sesuatu yang abadi lagi sekarang. Kepedihan bukan keabadian. Bahagialah, satu-satunya yang mendekatinya. Bahkan, Tuhan menjamin surga, tempat untuk kita berbahagia. Kepedihan hanya sepersekian. Neraka tidak Ia siapkan untuk orang-orang bersedih. Hanya karena mereka terlalu berbahagia di dunia fana.

Mungkin kamu juga pernah merasakannya saat bersamaku. Saat aku menulis hal-hal yang menurutmu tentang masa lalu. Sekali lagi aku katakan, aku tidak harus mengalami apa yang aku tulis. Bisa saja, aku pernah membacanya, mendengarnya, atau bahkan hanya sekedar berimajinasi tentangnya. Percayalah, orang-orang yang terbiasa menulis, punya imajinasi yang cukup liar. Kalau tidak salah, aku pernah membacanya di timeline salah satu akun penyaji fakta.

Sayang, satu yang selalu ada dalam perayaanku bersama Tuhan. Tentang keinginan yang senantiasa aku panjatkan. Doaku, agar kelak, aku tak harus menuliskan kepedihanku kehilanganmu. Aamiin.

Salam sayang selalu. Akunya kamu.

NB: Pertanyaan tentang cerita berakhir bahagia yang dikenal banyak orang tak perlu dijawab, sebab nanti, kamu yang akan jadi tokohnya; dalam cerita tentang kita.

Read More

Untuk Diri Sendiri

Teruntuk Balasa Junior,

Piye kabare le? Apik wae to?

Tentu kau masih ingat bagaimana lingkungan keluarga mengajari kita bahasa Jawa. Sampai sekarang aku hanya berada pada level mengerti-maksud-tapi-tak-bisa-mengatakan. Kau tahu, kupikir itu semua gara-gara kau. Andai saja sejak dulu kau terbiasa mengucapkan, tentu adik kita tak akan jauh lebih baik dan fasih. Dan sudah pasti, kau, maksudku aku, bisa lebih nyaman berinteraksi dengan keluarga jauh kita di sana.

Tenang, tenang.

Aku tak hanya datang untuk komplain. Dan aku tahu, surat ini tidak semestinya jadi layanan pengaduan. Aku juga sangat ingin berterimakasih padamu. Untuk sikap pemalumu. Untuk ketakutanmu di hadapan wanita. Sebab, karenanya, sampai aku semuda ini, track record karir asmaraku terbilang bagus. Bahkan, dengan track record yang sedemikian baik, aku sempat berpikir untuk melamar jadi calon wakil ketua KPK.

Oh, kau tak tahu KPK? KPK itu akronim dari Komisi Pemberantasan Korupsi. Sebentar, aku rasa itu tak akan keluar di ulangan caturwulanmu. Tak perlu kujelaskan lagi. Nanti kau bakal tahu sendiri.

Aku punya sedikit wejangan untukmu. Cobalah untuk setidaknya, beberapa kali saja bersikap nakal. Menurutku, kau terlalu lurus. Sepanjang ingatanku, dari SD hingga SMA, kau hanya tiga kali masuk ruang BP. Itu pun untuk hal yang memalukan, jauh dari keren. Aku bahkan tak sampai hati bila harus menuliskannya di sini. Nanti kau pasti tahu sendiri.

Kau tahu, di antara teman lelakiku, tak jarang hanya aku yang tak punya kenakalan mencekam. Main gaplek di pelajaran agama, bukan sesuatu yang bisa dibanggakan, meski itu membuatmu masuk ruang BP. Percayalah.

Sejak SD hingga SMA, kau selalu berteman dengan siswa yang bisa dibilang antu di kelas. Cobalah sedikit belajar nakal dari mereka, ikuti beberapa aktivitasnya. Tapi tetap pertahankan anti rokok dan alkohol. Ingat, kau hanya perlu naik becak untuk merasakan mabuk. Dan, alergi bebauan dan debumu itu cukup membantumu tetap sehat hingga sekarang.

Dan lagi-lagi, bila ini membantu, patuhi perintah bapak untuk les bahasa inggris dan juga belajar berenang. Aku merasa menyesal sekarang. Dua hal itu penting untuk hidupmu ke depan. Kau bisa tengsin jika wanitamu kelak mengajakmu ke kolam renang. (lagi-lagi) Percayalah.

Satu hal yang paling penting, pesan yang sangat aku harap bisa mengubah semua. Jika nanti mamak mulai berpikir untuk membelikanmu perabot kamar, jangan kau biarkan beliau pergi sendiri. Ikutlah pergi membeli, agar aku kau tak menyesal nanti.

Salam ganteng (-,)

Surat ini aku tulis di kamar yang baru saja aku ubah semua warna dinding dan perabotnya. 

Read More

Tuan Abadi

Selamat abadi, Tuan!

Jika Tuan tak menulis Tetralogi Buru, saya tak mungkin bisa berkenalan dengan Raden Mas Minke dan Nyai Ontosoroh, mereka sungguh bikin saya terpesona. Jujur saja, sebenarnya saat itu saya ragu, novel setebal itu terasa berat jika dilihat, apalagi bagi saya yang baru gemar membaca. Saya takut tak mampu menghabiskannya, Tuan.

Tapi, sebagaimana yang Tuan bilang, seorang terdidik harus adil sejak dalam pikiran, saya pun melakukannya terhadap buku-buku Tuan yang bila diberikan pada pacar yang sedang marah besar, bisa saja menjadi senjata mematikan itu. Saya membacanya tandas, tanpa sadar. Sayang memang, saya hanya bisa membeli yang KW, empat novel tebal itu seharga seratus ribu kalau saya tidak salah. Saya merasa bersalah, tidak menghargai karya Tuan dengan baik.

Mengenai Minke dan Nyai Ontosoroh, mereka berdua masih lekat dalam kepala saya hingga sekarang. Mereka, orang-orang yang Tuan ciptakan dengan tidak menjadi kebanyakan. Beda, justru sebenar-benarnya kesamaan. Saya mengagumi keduanya, dan berusaha menjadikannya suritauladan. Minke mengilhami saya untuk menulis tentang mereka yang dikesampingkan, yang dianggap tak layak dan kenyataan-kenyataan yang seringkali diabaikan. Bukankah pembiaran dan hal-hal sejenisnya juga suatu kejahatan?

Nyai Ontosoroh, Tuan, mengubah pandangan saya terhadap perempuan-perempuan. Bahwa, kecantikan, bukan kartu AS dari Tuhan untuk sekadar memudahkan, namun menjadi latar belakang yang baik untuk menghindari pangku tangan. Ia perempuan yang gigih, yang pintar, yang tahu banyak hal atas dirinya, atas ketidaktahuannya. Bagaimana mungkin perempuan seperti itu tak buat lelaki jatuh cinta, bahkan Annelise Mallema pun minder di dekatnya.

Tuan, jika saja bahasan Tetralogi Buru tak sampai di mata saya, mungkin sekarang saya tak suka menulis, enggan baca juga cari tahu sejarah bangsa. Di tanganmu, Tuan, sejarah-sejarah diluruskan. Kadang, terbersit dalam kepala, apa yang Tuan kerjakan di surga sana. Apa Tuan meluruskan sejarahnya juga?

Sekali lagi, selamat abadi, Tuan. Terima kasih untuk apa-apa yang Tuan kisahkan. Berkat Tuan, saya berani bekerja untuk keabadian.

Tabik.

Read More

Malaikat

Ibu, saya sadar, seringkali saya lupa mengatakan ini padamu. Tak berat memang, tapi terkadang muncul rasa segan. Sepanjang hari, lewat segala potong adegan yang tertangkap mata, saya kembali diingatkan. Saya ingin menyampaikan satu hal, dengan meminjam sepotong kalimat milik teman;

Terima kasih Ibu, untuk doa-doa yang malaikat, di atas kepala.

Read More