“Yang
buang sampah di sini ANJING!!”
Tertulis
jelas di papan bercat putih dengan pilok hitam. Aku kembali berjalan dan
mengurungkan niat. Aku bukan anjing, dan bukan pula binatang. Aku manusia sama
seperti kau. Sebenarnya, aku tidak begitu risih kalau pun ada yang memanggilku
demikian. Bertahun-tahun Ibu memanggilku dengan nama itu. Terutama saat marah
pada orang yang kupikir Ayah.
“Kau
bawa...