Tanggal 18 Januari kemaren gue ulang tahun, sebelumnya
mari kita ucapkan selamat buat kedua orang tua gue dan keluarga gue yang udah
berhasil merawat gue sampai usia gue 19+1 tahun sekarang, juga buat
temen-temen gue yang udah bertahan 19+1 tahun di sela-sela perjalanan hidup gue, dan
wanita-wanita yang sering kali khilaf deket gue. Di sini gue juga mau ngucapin
banyak-banyak terima kasih buat kalian semua, buat temen-temen yang udah
ngucapin doa dan selamat ke gue beserta tagihannya, buat kalian semua yang
kenal gue dan kalian yang gak kenal dan kebetulan (terpaksa) tersesat ke sini,
ini kado dari gue buat kalian semua. :*
Gue bingung, kenapa banyak orang yang suka ketika mereka
berulang tahun. Bikin pesta, tiup lilin, girang sekali. Buat gue ulang tahun
itu ibarat makan di restoran, awalnya kita di baik-baikin, “Selamat ya selamat,
happy brithday”, di doa’in, “Semoga panjang umur, murah rezeki, tambah ganteng
(doa yang hanya bisa terwujud dengan operasi plastik)”. Ada yang nelpon, sms,
lewat facebook, twitter, bbm, telegram, fax, JNE, TIKI, semua seperti pelayan
di restoran yang begitu sopan menawarkan suguhan, tapi ujung-ujungnya setelah
kita kenyang, seneng, akan keluar tagihan. “Jangan lupa makan-makannya ya”, “Ditunggu
makan-makannya”. Kenapa ? Apa harus makan-makan ? Umur gue berkurang satu, dan
lho semua bahagia minta makan, mikir men, lho gak ngerti perasaan gue, cicilan
kolor lampu gue belom selesai di bayar !
Udah gitu yang nagih itu rame, temen gue di facebook aja
ada seribu lebih. Memilih untuk mentraktir dia atau tidak ketika berulang tahun
itu sama dilemanya seperti harus memilih antara Cut Tari atau Luna Maya,
walaupun tetap Ariel yang tahu kualitas mereka saudara-saudara. Kalo gue
traktir yang ini, nanti yang lainnya ngiri, kalo traktir yang lain, nanti yang
ini sama yang lain-lainya lagi iri, gitu-gitu terus sampe kiamat. Bikin
bingungkan ? Sebenernya gue udah punya ide bagus buat mecahin masalah ini, gue
bakalan bikin Pesta Kuaci. Jadi, nanti mereka akan gue undang ke rumah gue,
lalu gue bagiin ke mereka kuaci satu-satu dan kita memakannya dengan serempak. Kebersamaan
dan solidaritas itu nomor satu. Tapi entah kenapa menurut gue karakter orang
Indonesia tidak cocok dengan tema pesta yang akan gue buat ini, akhirnya gue
urungin niat mulia ini.
Ide gue yang kedua, gue pengen buat Pesta Kebun. Jadi gue
akan pake halaman rumah gue buat tempat acaranya, gue sebarkan undangan dengan
tulisan besar di bawahnya,”DIWAJIBKAN MEMBAWA MAKANAN DAN KADO MASING-MASING,
BAGI MAKANAN TER(E)NAK AKAN MENDAPATKAN KESEMPATAN BERLIBUR KE BALI (indah
permai 2)”. Ide brilian, kalo makanan dari gue, mungkin mereka ada yang gak
suka, ada yang alergi udanglah, gak makan ikanlah, itukan ngerepotin gue
sebagai tuan halaman. Demi kenyamanan bersama, gue mengharuskan undangan bawa
makanan sendiri, dan kado tentunya. Agar kita sama-sama bisa ngikutin acara
dengan wajah sumringah. Tapi setelah gue pikir-pikir, banyak temen gue yang
masih kuliah dan mereka nge-kos, dan makanan terenak bagi anak kos di tengah
bulan menjelang akhir bulan adalah indomie + nasi putih, sukur-sukur dapet
telor nyolong punya ibu kos. Karena gue gak mau cerita Pesta Kebun di acara
ulang tahun gue masuk ke cerita indomie dengan jargon, “ Cerita Indomie, ini
deritaku, mana deritamu ?”, ide-ide inovatif gue kembali gue urungkan.
Kalo gue boleh milih, daripada di doain panjang umur, gue
lebih pengen di doain gak pake ulang tahun. Kalian pernah banyangin, misalkan ulang
tahun ketika umur kita udah hampir kadaluarsa, lalu ada malaikat dateng, dengan
pakaian putih-putih, lalu bilang, “Maaf pak, ada kabar buruk, saya sudah
berusaha agar hal ini tidak terjadi, tapi maaf, bapak ulang tahun hari ini, dan
itu artinya hidup bapak sampai di sini”. Kalo gue akan jawab,” Apa ?!” Zoom in
Zoom out dengan wajah ngos-ngosan kayak di sinetron. “Bisa tolong tunggu
sebentar sampai kue tar ini saya habiskan gak ?”. Apa gak serem, di datengin
malaikat di hari ulang tahun, dengan kado surat izin pencabutan nyawa. Itu
sesuatu sekali teman. #np: Januari Glend Fredly.
Menurut gue ada kesalahan fatal yang terjadi di Indonesia
dalam pengucapan selamat ulang tahun. Akan ada banyak orang yang sengaja
begadang buat nungguin jam 0o.o0 dan ngucapin ultah. Itu juga terjadi sama gue.
Kebetulan gue adalah seorang lelaki yang terbiasa tidur di atas jam 0o.0o, yah,
mungkin ini juga penyebab badan gue kurus. Kadang gue menyesal gak ngikutin
kata-kata Bang Haji. Gue lahir kurang lebih pas magrib, tapi kenapa pacar dan
temen-temen gue ngucapin ultah jam 00.00. Waktu gue mau lahir dulu, jam 00.00
mungkin ibu gue lagi meringis sesakitan, pegangin perutnya sambil didampingin
ayah gue. Kenapa sekarang lho pada buru-buru pengen ngucapin jam 00.00 ? GUE
BELOM KELUAR WOII ! Gak kasian apa sama orang tua gue.
Hari ulang tahun adalah hari dimana kebiadaban dilegalkan.
Ini momok menakutkan buat gue. Tanggal 18 kemaren, tepat saat gue UAS. Karena
tugas UAS gue takehome, jadi gue ke kampus cuma buat ngumpulin tugas doang. Dan
hari itu, gue ngampus nebeng Alip. Sebenernya gue mau bawa motor sendiri, tapi
karena temen-temen di kampus udah mengancam gue, terutama Wizar, dia bakalan
buat gue pulang sambil dorong motor di hari ulang tahun gue, tawaran mulia Alip
buat nebengin gue, gue terima.
Dengan wajah polos bak anak baru lahir gue sampe di
kampus dengan girang. Secara, tugas proposal penelitian yang gue kerjain selama
4 hari selesai dan udah gue print. Sampe di kelas, tugas udah gue kumpulin,
semua udah ganteng, lalu gue ngajakin Alip pulang. Nah, di sini konspirasi busuk
temen-temen gue bermula. Alip bilang kunci motornya gak ada, udah kita cari di
motor, menyusuri jalan dari parkiran ke kelas, sampe mendaki gunung lewati
lembah, itu kunci motor enggan untuk ditemukan. Disini gue udah mulai curiga,
dengan pelan, dari hati ke hati, gue tatap dalam matanya, gue tanya ke Alip,
“Lip, ini bukan disengajakan ?”. Dengan wajah malaikat berbulu srigala dia
jawab, “Yee, gak lah, beneran ilang nih”.
Gue mencoba percaya, tapi naluri gue yang lain tetap
curiga, ini pasti konspirasi Yahudi Wahyudi ! Dikehidupan kelas yang
lain, temen-temen baik jahat gue lagi pada ujian, kita memang mengambil
kelas yang beda, gue ngambil kelas buat masa depan, mereka ngambil kelas buat
nilai senang.
Kehebatan bangsatnya Alip memang gak perlu diragukan
lagi, mungkin gue bisa sewa dia buat menunda malaikat Izrail, depkolektor Tuhan
buat nagih jatah hidup gue di dunia ini suatu saat nanti, waktu ulang tahun
terakhir gue. Dengan wajah gantengnya yang sayang kependekan, dia bisa bikin
gue pasrah. Ini pertama kalinya gue pasrah selain kalo udah di hadapan wanita.
Penguluran waktu yang sangat terorganisir, sehingga memberikan kesempatan buat
temen-temen gue yang ujian di kelas nilai bisa keluar dan ketemu gue, idola
mereka *rapiin kerah*.
Di sinilah, kebrutalan itu terjadi. Dengan say hello muka
manis, berpura ngucapin selamat ulang tahun, tangan gue digenggam tanpa ampun.
Kaki panjang gue pun gak luput jadi pelampiasan nafsu syahwat mereka. Gue
diangkat, digotong menuju kolam sarjana. Salah satu tempat sakral di kampus
gue. Dimana disanalah tempat disemayamkannya ribuan gelar generasi biroe. Juga
salah satu spot tujuan akhir umur seseorang setiap tahunnya.
Sebelum acara penggotongan hasil buruan suku kanibal di
kampus itu (iya, yang kanibal temen gue, gue hasil buruannya -____-). Terlebih
dahulu, 3 butir telur bebek yang jarang mandi dipecahkan di kepala, badan dan
hampir dalam celana gue. Mungkin temen-temen gue gak bisa bedain mana
penggorengan, mana penggantengan. (Penggantengan: ganteng hasil dari
photoshop). Mungkin juga mereka pikir....ah, mana mungkin mereka mikir, bawaannya
udah nafsu :/. Kalo aja yang nyeplokin telor itu Farah Queen, gue pasti bakal
minta tambah pake telor dinosaurus yang digendongnya di depan badan, tapi
apalah daya.
Telor bebek yang jarang mandi itu aromanya amis mampus.
Kalo lho pernah ngerasain ikan busuk yang mati terus disimpen di ketek Agung
Hercules, seperti itulah kira-kira rasanya. Bayangin, sebelum kejadian itu,
hidung gue mancung kayak mainan pelosotan anak di TK, tapi gegara nyium bau
telor bebek jarang mandi itu, hidung gue sekarang pesek, kayak kantong kresek
yang dikuel-kuel terus dibakar pake api sedang. Menciut.
Amis yang gak ketulungan ini berhasil dengan tanpa revisi
buat gue mual, mau muntah. Untung baru kali ini, kalo udah 2 minggu gitu udah
beli tespack gue. Alhasil, indomie yang udah gue makan buat sarapan tadi pagi
rasanya pengen keluar, tapi buru-buru gue tutup. Enak aje mau keluar masuk
mulut gue sembarangan, emangnya nonton konser SM*SH, bisa jebol segampang itu.
Dengan nafsu birahi yang memuncak, temen-temen gue pun
mulai mengadon muka dan rambut gue dengan tepung dan kopi. Sepertinya
temen-temen gue koki baru yang inovatif, menemukan resep-resep masakkan
terbaru. Penglihatan gue terganggu, tapi gak papa, baru kali ini gue ngerasa
muka gue putih pake banget. Hehe.
Gue udah berusaha untuk ngelepasin pegangan mereka, gue
udah meronta-ronta keenakan kesetanan untuk tetap menjaga keperawanan
gue. Tapi, apa mau dikata, terlalu besar dan terlalu ramai mereka. Otot-otot
tangan mereka begitu kekar menggenggam dan mengangkat gue. Bukan masalah sakit,
gue takut suka ngeliat otot tangan yang kekar itu. Loh ?
Akhirnya kolam sarjana, disanalah gue akan bernaung
bersama lumpur yang udah kayak eek sapi masih anget, lembek dan semerbak.
Untungnya gue gak bisa berenang, jadi kolam sarjana hari itu sangat mengerti
gue. Dia sengaja gak nyisain air, ya kecuali lumpur eek sapi tadi. Sebelum gue
nyemplung di lumpur laknat itu, temen-temen gue terlihat bingung, mau dilempar
kemana badan atletis gue. Mereka ke kanan, lalu ke kiri, kanan lagi, kiri lagi,
gue yang jadi korban sampe merasa kecewa, harusnya mereka udah mikirin itu
sejak awal :/
Dan setelah dirasa menemukan area yang bagus dengan
bantuan ahli fengshui tentunya, di tempat yang kadar pH lumpurnya tidak bisa
membunuh, bahkan bisa untuk menambah tai lalat gue, gue pun diturunkan. Dengan komando
123, badan gue dilempar. Kalo kalian pernah liat eek sapi yang jatuhnya pasrah
amat, gak pake ngeden, seperti itulah kiranya gue waktu itu (entah kenapa
terlalu banyak eek sapi ditulisan ini, gak papa deh daripada muka sapi :p). Eh,
jangan dibayangin ya, jorok lu ah.
Tubuh indah gue pun mendarat dengan ngejleb di kolam itu.
Kalo ada Beby Romeo, Rossa dan Ahmad Dhani disana, mereka pasti udah ngasi 3 YES
buat temen-temen gue. Setelah tubuh gue jatuh untung gue masih bisa bangkit
lagi, gue gak tenggelam dan tetep tau arah jalan pulang, bukan butiran babu kan
gue ?
Mereka pun tertawa puas, gue curiga mereka emang sengaja
ngisi ulang kotak tertawa mereka khusus buat hari ini. Waktu gue beranjak naik
ke atas, semua temen-temen gue lari berhamburan, udah kayak lebah dikasi asap,
padahal sebelumnya gue udah ngerasa kayak gula dikerubungin semut. Langkah
pertama gue waktu naik ke atas berat banget, terlihat gumpalan lumpur yang
enggan melepas gue. Sepertinya mereka begitu menikmati tubuh gue. Dasar !
Lumpur jablay ! Hih. Dengan sekuat tenaga gue coba meraih puncak kolam tapi
ternyata kolamnya dangkal.
Tubuh gue yang udah amis, putih hitam warna tepung dan
kopi kini ditambah dengan bau lumpur yang begitu semerbak membuat gue semakin
eksotis. Gue jadi bergairah untuk meluk temen gue satu-satu, tapi apalah daya,
kemampuan lari gue kalah cepat dengan kemampuan mereka menghilang. Begitu mata
gue bisa ngeliat dengan jelas, mereka keburu lenyap.
Gue gak putus asa. Gue tetep berusaha buat meluk mereka,
tapi tetep kehendak Tuhan beda. Akhirnya setelah adegan kejar-kejaran di
sekitaran kampus, gue pun berhasil tanpa pengecualian ngotorin lantai di
lorong-lorong kampus. Sebelum petugas kebersihan ngeliat jejak-jejak yang gue
buat, gue pun berinisiatif untuk bersihin kabur secepatnya. Dan, di WC
musholahlah akhirnya gue bernaung. Tanpa pikir panjang gue mandi. Gak woi gak
bugil, kesenengan entar kalian ah.
Gue mandi dengan pakaian lengkap, bebas rapi pula. Dengan
seksama gue bersihin lumpur, tepung, kopi dan sisa-sisa telur yang menempel di
tubuh gue. Entah mengapa gue ngerasa kotor sekali waktu itu. AKU KOTOR TUHAN !!
*lalu tobat*. Dengan basah yang tanpa mendesah, gue pun duduk-duduk ganteng
sambil kedinginan, kaos kaki gue terlihat begitu busuk, padahal baru sebulan
yang lalu gue beli dan baru sekali cuci. Iya kan baru. Dengan berat hati gue
harus memberikan pensiun dini ke kaos kaki gue tadi. Semoga aja dia tetep bisa
nafkahin keluarganya walaupun gak kerja dengan gue lagi.
Hampir setengah jam gue biarin tubuh gue kering dengan
sendirinya, karena gak ada handuk, kalau pun ada, gak yakin gue ada yang mau
minjemin. Alip, yang sedari tadi bertindak laksana malaikat, juga Wizar, masih
setia nungguin gue. Ya walaupun gue tahu isi hati mereka yang kegirangan
berhasil menjalankan misi rahasianya seminggu terakhir ini. Alhasil, siang itu
gue dinyatakan lulus pulang dengan badan basah, tanpa pake sepatu dan helm yang
males gue pake. Mungkin orang-orang yang ngeliat gue bakal ngira ada hujan
lokal di belakang motor Alip.
18 Januari 2012 latar dari cerita ini, tanggal 19 gue
tulis, tapi baru gue lanjutin lagi sekitaran tanggal 18 Februari 2013 kemaren.
Iya, udah satu tahun lebih ini gak selesai-selesai, udah kayak skripsinya
mahasiswa semester atas aja ini cerita :D . Terima kasih buat temen-temen yang
udah berkorban buat ngorbanin gue di 18 Januari 2012 itu, Alip, Ambot, Wizar,
Iwan, Pandu, Parlin, Badum, Novi, Keke, Desti, Merry, pokoknya semuanya. Udah
capek jari gue ngetik, kalo ada yang kurang tulis sendiri aja. Oke. Pokoknya
ulang tahunku tak kan berkesan tanpa kehadiran kalian (copas dari undangan
ultah waktu SD) *kecup basah*. Dadah :D
.jpg)
